女演員的文字後臺

紀蔚然的《黑夜白賊》（1996）、《也無風也無雨》（1998）、《好久不見》（2004）收錄在2004年由遠流出版的《好久不見──家庭三部曲》中。

讀得時候，果真是一口氣、一氣呵成，看完三個劇本，和當初讀《夜夜夜麻》一樣，有種悶到最後不得不這麼做的暢快，就像劇本中（或是劇作家的口吻）有大量臺語使用的口氣、連串的髒話，雖俗又不雅，但又覺得對味。

尤其，讀完《黑夜白賊》，濃縮在一個晚上的失竊事件，勾勒出一個家庭下每個人物深層最不可告人／最脆弱的一面，看完時，有種：啊！紀蔚然把我心中對台灣傳統家庭的某一種特定氛圍和相處之道，都寫完了！那我……一方面感於劇作家能從成長背景萃取出個人極具語言特色跟角色刻劃的書寫，另一方面，當然也感嘆自己的才疏學淺，如果在創作關於家庭題材的劇本下，何以避開紀蔚然「家庭三部曲」的喜愛、震驚、認同、同情……等多重陰影呢？（當然又事後話了……）

《黑夜白賊》（1996），從婦人的珠寶在深夜失竊，找來警察夜訪，邊調查筆錄，尋找最有可能的嫌疑犯的同時，在一個深夜，觀眾跟著主角講故事、聽故事，慢慢建構起這個「家」的形體與骨肉。最後，嫌疑犯是誰？珠寶到底怎麼不見得也不重要了，一場大雨淹來，不管是當事者或者旁觀的局外人，都困在這個「房子」裡，誰也走不了了。在舞台設計的提醒下，我想起《雅客與他的主人》，拼湊的時空、主僕兩人不斷前進的同時，也回推過去發生的一切種種，也是奠立於「聽故事的人」因好奇深陷其中，「講故事的人」也是深陷其中而欲罷不能。

《也無風也無雨》（1998）出自清水向田明文說過的一句話。故事發生在除夕前夕，三兄弟替失蹤七年的父親「辦喪事」，之後又延續兄弟間對於遺產的分歧，交織出「也無風也無雨」的家中，其實是大風大雨，而田明文最終要透過登報昭告天下，脫離這個家庭。比起《黑夜白賊》的家族縱向發展，《也無風也無雨》更聚焦在一代之間的差異，不論是三個個姓迥異的兄弟、兄弟們的老婆，從三對夫婦間就可以看出這個家庭實在有太多有趣的事情能玩味了。

從2010看到《The Social Network》（社群網戰）開始，這大概是一般人和我自己對於Jesse Eisenberg這位詭異又極具魅力的演員，產生關注。

說話快（思考速度也很快？）、眼神常散發一種驚慌又讓人捉摸不定的氛圍，據說Jesse Eisenberg不太與人交際，這一系列的特質，使他出任的角色，或者十分能夠勝任的角色，都是有點神經質、社會邊緣人格。這或許也是大螢幕的魔力，演員往往在鏡頭下越發自然、真誠，觀眾接受到的情感也就越豐厚。

這大概也是為什麼，我真的蠻喜歡也很欣賞Jesse Eisenberg的原因吧。總是有種脆弱卻又堅韌的特質，不管是本人還是角色。

• Jesse Eisenberg從《The Social Network》這部臉書創辦人的自傳電影廣為人知。劇中飾演Jesse好友的Andrew Garfield也是新生代備受注目的男演員。

對我菜鳥來說，能夠參加這次的工作坊，和台灣的舞蹈工作者、影像工作者，一起上課，本來就是個十分幸運的事。總覺得，應該替自己留下一點記錄，或者別人所分享的觀點，包括能夠進到工作坊名單始末，對自己來說，一點文字記錄什麼的都是好的。

第一天，其實很緊張，深知即將面對的都是高手般的同學（事實也是如此），竟也在第一場講座開始前遇到祥馨（踢踏舞者，之前一起參加享巷的工作坊），能夠遇到一位認識的同學又是一份心安。第一堂講座導師們初談自己的舞蹈影像創作經驗，我開始感受到「舞蹈影像」是一種新的藝術創作形式，無法拿傳統在劇場看經驗，去觀賞舞蹈，而是加入影像，而使它有新的詮釋方式。

曾經，也想要成為一位電影導演，到了大學有一些短片拍攝經驗，才發現自己每每在拍攝時，其實更在乎演員的表現。當然，這關乎自己對於表演的熱愛。只是，這次能夠成為一名舞蹈表演者，且能被用影像的方式記錄，自然更加期待。

導師Sue的專業背景是一位舞者、編舞家，後來從事舞蹈影像創作，作品跟展出地點十分多元，自己後來也擔任導演跟剪輯師，她說她無法讓別人來做（笑）。而Sue對於舞蹈影像很核心的內容關乎「Movement」，一個動詞或者一段動作，她曾試問將在工作坊製作影片的導演們，如果只能用一個動詞，你會怎麼描述你的作品？或者，讓每個人嘗試當一位編舞家，她也問大家：「什麼啟發你去創作？用一個運動的過程描述。」之後，會再跟大家分享我的剪輯作品。

Sue的概念可以用舞蹈影像〈Birds〉來描述，這是一部當代舞蹈錄像得獎作品，但因全片沒有出現過一個人而引發極大的爭議。就跟Sue說的一樣，舞蹈影像很重要的是Movement，〈Birds〉裡就出滿各種鳥類的動作，搭配鳥禽聲，是一部逗趣又有意思的作品，我十分的喜歡。不禁思考，也許這樣一個題材讓人來跳，也無法體現「動作」本身讓人思考的趣味。　，。

「給我驚喜！」是當代舞蹈最好的座右銘。

• 當代舞蹈總是毫不猶豫地向自己拋出問題，似乎永無止休地轉變。


• 每一齣創作，都是不斷追尋意義的世界。


• 現在編舞家愛怎麼做就怎麼做，編舞有各式各樣的表現方式，甚至於舞作本身就是一件裝置。


• 融合多種藝術形式──舞蹈只是在空間中跳舞做動作的時代已經結束了。

書　名：動作的文藝復興—現代默劇小史（2007）

作　者：耿一偉

出版社：黑眼睛文化，劇場手邊書系列

• 現代默劇傳承譜系圖（CH3，p.46）

一直在想這幾天進劇場看的《四情旅店》跟《易》Ｘ《馬思伯氏》要用怎麼樣方式書寫，畢竟這兩次觀戲經驗讓我又初累積了劇場經驗值。好吧，且當私人政治不正確的觀戲分享吧。

場次：2016.08.28 (日) 14:30

地點：水源劇場

整體而言，我覺得《四情旅店》是個有趣，多數片段蠻好看的作品，也會想要推薦給身邊的朋友，因為四位導演各自為正的作品又同時被被拆解安置在同一場域，本身就是一件實驗性的嘗試，每一步的細節和鋪陳都會影響觀影感受。因此，看完後希望跟有看過的朋友們多多討論，只是，該戲票房不佳，看過的朋友也多正反兩極意見都有，能與之分享的人甚少，當然，這不影響我個人分享之所見以及觀戲之興味。

一個命題，四個故事，楊景翔〈蜜月〉、李銘宸〈客房服務〉、陳恆輝〈三生三世〉、王子川〈廢土旅店〉，這是四段截然不同的故事，已可各自成篇，但一個段落掐頭去尾，或者，取些片段的殘影，作為旅店和旅店間切換的流動。另外，本齣戲還有一個重要主角「空間」。鏡框裡將舞台切成明確的上下舞台，裡邊是一組床，而左右兩側又是通道，每一組戲在上演時，另一個空間隨著燈光變化，總會讓人期待哪邊又會出奇不意的蹦出什麼花樣。

時間：2016.08.05 19:30

地點：國父紀念館

劇名：表演工作坊《暗戀桃花源》

　　從《暗戀桃花源》公佈賣票資訊開始，便一直引頸期盼這部表坊大戲，從個人接觸戲劇以來，馮翊綱老師師屢屢在課堂上將此經典做為教材，更在陳芳老師的課上做過詳細的劇本分析，對於賴聲川導演的風格與相關作品也略知一二，因此初次進劇場觀賞這部戲，心情上自是期待滿溢。再者，此次製作集合近年來極佳的劇場演員齊聚一堂共同演繹，對於謝盈萱、朱芷瑩、范瑞君、樊光耀等人激盪出的火花，期待感不在話下。尤其，謝同學真的是會挑劇本的好演員，每每看戲跟著她總是有另一般收穫，是筆者心中挑戲看的微型風向球。

　　而這篇分享，當然不是旨在對《暗戀桃花源》做出精闢的分析，而是個人切身的觀戲之感，冀望這些記錄都能為日後的劇場工作帶來一番養份。

Day1

一、呼吸運動

1. 呼吸的時候就像海浪的進跟退。


2. 雙手張開呼吸，手的幅度就像能身體能吸多少氣而打開

　　室友花跟我提到這篇文章，是他們一起上表演課同學日前的講作紀錄。

　　從這篇文章，一修老師（登楞）和王安琪的對答中，看到了自己這一年來表演的反思。就像一修老師 （登楞） 曾說過的：「筆記就像在心裡埋下一顆種子，有的不會立即見效，而是隨著時間跟生命經歷慢慢發芽，但有的人的種子種一輩子也不會長大，這一切關乎你有多愛表演這件事。」真正合作過的導演是從去年樂戰開始，也就是說，真正的跟過一次完整參與排練、演出，其實也才半年多一點點的時間，這之後又累積一兩個製作，上了幾門表演指導課，甚至我自己視為「里程碑」的北藝考試，參加的徵選、工作坊……到了現在這個階段，似乎漸漸開始有能力去反芻曾被給過的筆記，或者，從看別人的表演中，偷一點東西裝在自己的身上。一切都是時間跟生命經歷，好像才過不久一樣，即使現在面臨初出社會，坦白說，三不五時就會覺得自己真的有能力在任何大大小小的徵選場所，與別人互相切磋搓切磋嗎？或者是，看到別人就又會覺得自己「還差的遠呢！」但……那又怎樣呢？雖然的確有很低的時候，瞬間腦袋空白，不曉得自己為何落入某個很低的狀態（有時回想，到是蠻享受的，可能這是專屬我的磨練），然而，仍能很篤定、斬釘截鐵地說：熱愛表演這件事，再來是劇場，從來沒有被動搖過！

　　分享這篇文章，也有個原因，算是一個從閱讀中觀察到自己的成長。以前看表演書，會不明就裡的照單全收，認為「如此厲害的老師提出的理論一定是『經典中的經典』。」而一切就在自己慢慢累積排練實作經驗，開始越看越多東西，接觸更多更廣的表演領域，我想，也逐漸能理出一丁點對於「看待表演」的「專屬個人意見」，至少，打破「寫實表演就是至高無上」的圭臬（笑）。而慢慢梳理後，又能夠和自己慢慢對話：你比較喜歡什麼？每一種表演領域的差異對你來說是什麼？你的感受各有什麼不同？你從中有觀察到了什麼？……？數不清的十萬個為什麼在打轉，如果一生能追這些問題跑，有何不可？又何其幸福。

　　感謝這篇文章帶來的整理與體悟。真的都很認同阿！

--------以下擷取部份問題---------

最近接連看了幾部電影，不太算是舊片子，也都不是很商業很主流的那種，也沒有文藝青年到曲歌和寡的地步，只是，我想也是某一族群在看電影的人才知道吧。分別是《We Need To Talk About Kevin》（凱文怎麼了？）、《The Darjeeling Limited》（大吉領有限公司）、《壁花男孩》（The Perks of Being a Wallflower）。

我不是個耳朵特別靈敏的人，但這三部片的重點選曲，總是在最關鍵的情節辦演推波助瀾的作用，讓人很容易進入那種情緒氛圍裡。或者說，當日後散步在街頭，偶然聽到那首歌的旋律，就會馬上掉入電影的氛圍裡。

《We Need To Talk About Kevin》（凱文怎麼了？）

很喜歡這部片導演選擇的敘事跟運鏡手法，看到最後會發現其實這是個悲傷的故事，但最後卻有點希望。每當母親回憶起過去，多半是開車的時候，這首〈Everyday〉就會出現，輕快的氛圍，帶點鄉村感，但不管是母親的現在式或者和兒子的過去式，決不是那麼的愉悅、溫馨，音樂和劇情本身就成了極大的對比。

https://www.youtube.com/watch?v=GMezwtB1oCU

　　記得一年前的哲學通識課，整個學期都在讓同學「思考」、「聊天」，老師曾在課堂上播放《漢娜鄂蘭：真相無懼》該片對學生演講、漢娜首次公開捍衛自己想法的論述，更提出「平凡的邪惡」（the banality of evil）理論：

　　　　人一但放棄思考，就會成為邪惡的幫兇，不必是精神異常或者上位者，即使是一般人也能做出極邪惡之事。喪失思考能力，人也會失去倫理道的判斷能力。

　　看完這部電影，比較現在的台灣社會現況，其實非常有敢！雖然「平凡的邪惡」多被置身於行政體系、官僚作為一個警惕與現象提醒，事實上理論放諸四海皆準，現今所處的環境、目睹台灣亂象怪現狀弔詭之處，個體在生天營養不良（家庭、學校教育沒有提供充分『思考』）、後天委靡不濟（媒體亂象、社會氛圍）的情況下，「思考」是一們多平凡卻又珍貴的事情。

　　　　然而，為什麼「思考」？來自個體的求知慾？對特定主題的莫名熱愛？知識和權力崇拜？證明個體的存在意義？避免錯誤的再度發生？避免可預知的錯誤？智慧的傳承？實踐身為而人的基本權利？意識形態的流動過程？心理精神狀態失能？愛？

　　在此時遇見亞陶，或者說，久聞大名，但真正較為深入了解是看完《非常亞陶》這本書之後，也就是現在這個時節，自覺恰如其分，也許早一點（半年前）會看不懂、看不下去；晚一點再遇見，就覺得太晚、太孤陋寡聞了。尤其，一連串做完畢製的嘗試、密集排練《Dear God》非常寫實的角色，還有大學一個學期的刺激，這時候遇見亞陶，可謂最好的時機。

　　1960年代之後，亞陶摒棄百年來（應算是新古典主義、自然主義、寫實主義）的表演傳統，提出「導演的劇場」觀點，在當時是一大突破，提供了另一種主流以外的表演方式，而不是服膺完全寫實。象徵、意象劇場、空間等等概念，也為劇場帶來一種新的生命，雖然看《非常亞陶》裡列舉的導演手法，在現今看來很普遍很一般，但亞陶確實是開啟該類劇場形式的先鋒，到了當代劇場整體而言是種「綜合呈現」。演員的表演固然重要，當代劇場著重的也有導演觀點等等。

　　今年3月在香港藝術節看彼得布魯克《戰場》的某些場景，也在看該書的時候一一浮現，比如說，舞台布景很簡單，就是後方放著幾根或平擺或豎起的竹子，臺上幾塊大石頭，然後左後舞台一個鼓手（敲出的聲響很好聽，但不知道那是什麼樂器），創造聲響負責控制整場的節奏、引導觀眾進入氣氛、或者單純背景音樂；演員一度也跳出角色，扣著劇情問觀眾：你認為自己很窮嗎？該橋段在演員的帶領下，是會讓人會心一笑的。舞台之簡單、道具之簡單，連燈光也很少絢爛奪目，全靠全場四個演員分飾多角，描述關於戰爭激起的故事。大概是這種演員創造劇場空間的感覺讓人心之嚮往。

　　上星期去參加「身心合一」示範演出，其實往後發展的劇場表演方式，認為都和亞陶提出的主張有大大的關係，演員先不做前置的分析、不被文本所制約、不先思考怎麼表演，而是回歸到排練場上（舞台）能夠帶給人的感受，以及，讓觀眾看到什麼？這在高行健的《論戲劇》化為「演員三重性」的中性演員，因此，演員才更要全能，更要意識到自己的身體、呼吸、姿態甚至發聲，在寫實劇裡是為了要成為從劇本獲得的資訊裡，該角色應該要成為的樣子（說話方式與形體）；在亞陶、高行健或其他表演理論中，則是要盡力袪除限制，創造身體使用的極大可能，也是供導演使用的極大可能。

　　話題回到最出發點，一年前、甚至半年前，自己也許還沒有耐心或心思看完這些書，甚至提出自己的觀察與淺顯的比較；甚至在準備表演考試，心中仍全然沉浸在非常寫實的表演，偏偏不得其門而入，而今，逐漸認識這麼多的表演方式、方法，這些都讓人再次感受到劇場的活潑與表演的魅力，同時，代表自己有所長進也更需有所努力。