女演員的文字後臺

這陣子看了《進擊的鼓手》和《鳥人》，這兩部電影都是探討從是表演工作者的心理狀態（內在因素），以及周遭環境對於當事人的影響（外在因素）。然而，這兩部都是奧斯卡得獎大片，導演對於畫面的編排、調度，以及配樂的挑選，都是以鼓聲來貫穿全片，使得劇情藉由鼓聲時而大時而小，時而猛烈時而延綿來推進。

《進擊的鼓手》講的是一位音樂學校，主修爵士鼓的Andrew被學校首席指揮挑選進入代表樂團，看似是自己光明前途的第一步，不料魔鬼導師Fletche卻是他追求進步與壓力的最大來源，數度讓Andrew瀕臨崩潰。而《鳥人》則是講一位過氣的超人電影明星Riggan，打造一步半自傳式的舞台劇，即將在百老匯上演，但也同時面臨該劇演員的挑戰、財務危機……最重要的是，他內心的「鳥人」揮之不去的糾纏。

電影都是以主角的處境為出發點。《進擊的鼓手》中，Andrew的夢想就是成為一位傳奇的爵士鼓手，當他被Fletche揀選進入首席樂團，彷彿是他實現夢想的第一步。而當F近乎瘋狂人身攻擊、暴怒、鞭策，像是那首〈Whiplash〉，A只能跟著導師的步伐，苦練再苦練，原本的怪咖個性更顯孤僻、偏執，只為爭取樂團鼓手的位子，即使連發生車禍，也不顧生命安全，拼命趕上台表演，而一切的壓抑最終在表演舞台上爆發。

多年的苦練、磨練，只為在觀眾面前永有表現的機會，我認為，對於表演者來說，這是一種美麗與哀愁，也是一種本能與被迫──之所以能夠成為一名好的表演者，想必是擁有表達的熱情與渴望（替自己與替角色發聲），然而，並非不是每個人都擁有這樣的機會，為了填補內心的渴望與饕養表演慾，表演者必須讓自己成為被選擇、被看見的那位，花時間、下功夫苦練再苦練，這是一種內在對自己的要求，也是外在環境逼迫自己更加努力的結果。

且不討論電影裡，F激將法、近乎精神虐待的方式是不是個好方法，站在F的角度思考，他選擇的價值觀並且深信不疑：「很好是殺傷力量最大的兩個字。」採取激烈的鞭策手段，暫先不評論恰不恰當，但能夠確認的是：並非每個人的受教者的心理素質都適用。

再論「表演心理」，如果上述現象對表演者造成反蝕現象，如同A近乎瘋狂可以不顧生命安危，為了藝術成就可以放棄愛情、親情……這沒有好壞定奪，像是《黑天鵝》裡Nina為了演繹黑天鵝的黑暗面，將自己推入想像與現實的模糊地帶，在舞台上達到自己的舞蹈巔峰，卻也是用犧牲生命的方式來完成。這似乎不單能以「健康或不健康？」、「值不值得？」輕易判斷，因這正是身為表演者的「美麗與哀愁」──身為表演者的選擇。而我始終相信，對於自身藝術成就，登峰造極的追求，自然不能說清楚分明白，但卻是身為一名傑出表演者強大的內在動機；這般的執著與熱情，同時是為何表演藝術家能有一股迷人的魅力所在。

而電影最後，A報復式地被F擺了一道，看似在舞台上笨拙不堪、漏洞百出，但事實上，表演掌控權再度回到A手上，當他選擇再度進場，控制樂隊與表演的節奏，演奏他想要的曲目，最終完成一場好的表演，獲得在場觀眾如雷的掌聲。讓我想到，不管排練如何進行、藝術和設計團隊在事先怎麼溝通，當舞台燈一亮，最後表演成果由表演者承擔，成敗與成就的壓力壓諸於演員身上──最終，演員在觀眾面前，扮演掌控者的角色。電影與現實，皆是如此，因此我個人特別喜歡這劇情上的逆轉安排。

回到《鳥人》，一名過氣的電影明星，在半自傳性的舞台劇放手一搏，而不管舞台上的Riggan還是現實生活中的他，皆備受威脅！舞台上的打擊來自同劇演員Mike的咄咄逼人，但更精確的應該是說：Mike擁有Riggan所渴望對角色的投入與掌握，在舞台上簡直就是角色化身的能力。每個人心中都有一個鳥人──或大或小──支配我們對於名聲、人氣的追求，對於表演者而言，這更像是一雙怎麼拔也拔不掉的雙翅，插在背上，有時，翅膀大了、飛震地過猛，往往讓人飛上了天，再也採不著現實的地。

像是Riggan在家庭裡、劇院中、戲裡頭，事實上都扮演著支配角色，但當一人獨處時，卻安撫不了心中的鳥人（另一個我、過去的我），無法和平共處，有點像是缺乏安全感，喃喃自語、暴力傾向、幻聽與幻覺，在一般人身上，也許這是很容易被察覺的「異常」，但放在演員身上，對於幻覺中的鳥人，也可以說是Riggan透過想像力建構出和自我對話的角色，支撐Riggan缺乏安全感、不夠自信、易自我懷疑的那一面。

而另一角色，同為立體人物的Mike，有著吊兒郎當的性格，現實生活中，那討人厭且自大狂妄的行為舉止是對自己以及他人的偽裝，但是，一個在現實生活中如此不誠實的演員，在舞台上的演出竟是他最能感受到真實的樣子（包括能夠透過劇中情節，起了生理反應）。個人與劇中角色的對比、現實環境與劇中情景的對比，讓Mike增添許多值得被論述的地方。

電影《鳥人》另一重要的成就在於導演近乎一鏡到底的拍攝，幕後特輯中，演員紛紛表示這需要強大的專注力以及記憶力，一但走錯了位、講錯了詞，前面的拍攝毀於一旦。這種劇中劇的拍攝手法和舞台演出的概念幾乎是一樣，不管是台上的演員、幕後的工作人員，甚至台下的觀眾，在戲院裡的每分每秒，共享專注與藝術團隊共同建立的想像空間，舞臺演出更是不容許喊卡、平拍或重來的！然而，電影藝術的表演模式卻是和舞台大相逕庭，《鳥人》導演能各自取其精神，將其何而為一，使得觀眾在看電影的同時，透過導演的畫面編排，同時感受到演員在戲裡、戲外（劇中劇）特別真實的張力。

以上淺薄地分享兩部好電影帶給我的感受與啟發，我喜歡電影藝術、也愛看電影，「電影是我認識世界的方式」，自電影藝術發明以來，不只單單讓人類認識世界，同時也改電世界太多太多了！而現實生活中，我立志成為一名好的舞台表演者，雖有諸多不足和內外在的缺乏，但透過一些好作品，更能讓人時而停下腳步加以內自省。更甚之，看到所喜歡的兩門藝術類型的作品集合，喜愛程度和啟發程度不在話下。同時，也希望自己能夠不斷的努力再努力！